利用时间的要旨
埃尔伍德·N·查普曼

    时间真是不好对付，既难以控制好，又很容易浪费掉，当你向前看时，你觉得你的时间用不完。例如，在一个学期的开始，你或许觉得你有许多时间，但到学期快要结束时，你会突然发现时间快用光了，你甚至找不出时间把所有你必须干的事情干完，这样你就紧张了。答案是什么呢？控制。
    时间是危险的，如果你控制不了时间，时间就会控制你，如果你不能让时间为你服务，它就会起反作用。所以，你必须成为时间的主人，而不是它的奴仆，作为刚入学的大学生，妥善安排时间是你的头等大事。
    时间是珍贵的，浪费时间是个坏习惯，浪费时间就像毒品一样，你越浪费时间，就越容易继续浪费下去，如果你真的想充分利用上大学的机会，你就应该把利用时间的要旨付诸实践。
    要旨一、从一开始就控制时间。
    抓紧时间就是抓紧当前的时间，不要把事情推到明天或是下周，在学期开始就开始计划。
    要旨二、养成用笔记本的习惯。
    马上去买个笔记本，用它来计划你每一天的时间，一旦订好下每周的学习计划，每周就要这么做，但容许有些小的变动，星期日是制订下周计划的好时间。
    要旨三、要现实些。
    你从经验里就会知道写一篇短文，准备小考或为期术考试复习需要多长的时间，当你为这些事情计划时间时，要现实些，要留有余地，要预计发生意外的事情，否则你的整个计划就会被打乱。
    要旨四、为每节课至少计划1小时。
    你为每节课安排多少学习时间，取决于4个因素：(1)你的能力；(2)该节课的难度；(3)你希望取得的分数；(4)怎样有效利用你的学习时间。有一件事是肯定的：你应该为每节课至少安排1小时，在很多情况下会需要2到3小时。
    要旨五、灵活安排计划。
    每周重新安排时间很重要，这样才能在必要时对计划进行调整。例如，在期中或期末考试前，你要给复习留下更多的时间。好的计划必须是有一些灵活性，这样便可做好特别的项目。
    要旨六、有课的日子每天都要抽出一些时间来学习。
    每天都踏踏实实地学习一会儿，比一天学习很长时间，第二天什么也不学要好。当你制订你的计划时，每天至少要安排出2个小时的学习时间，这不仅使你能保持这一学习习惯，而且还能帮助你跟上课堂进度。
    要旨七、星期六休息，星期天学习。
    把所有的学习任务都停下来一整天是有益的，很多学生选择星期六进行体育活动或社会活动。另一方面，对很多学生来说，星期天似乎定最好的学习时间，这个时间是用来补上拖欠的阅读任务和其他作业的好时机。

第二课
汉斯*克里斯琴*安徒生自己的童话
唐纳德*皮蒂  路易丝*皮蒂

从前，在丹麦有一个可怜的小男孩。他的父亲是一名鞋匠，已经去世，而他的母亲改了嫁。
一天，这个男孩去向丹麦王子请求帮助。当王子问他需要什么时，小男孩说我想用诗歌来写戏剧。王子看着这个男孩，看着他的大掌和大脚丫，看着他的大鼻梁和一本正经的大眼睛，给了一个明智的答案：“演戏是一回事，写剧本则是另一回事。我告诉你是为你好。去学一门像制鞋之类的有用的手艺吧！”
于是，这个根本就不太实际的小男孩回到了家中。他带上了家里仅有的钱，告别了他的母亲和继父，开始到外面闯荡了。他想信，总会有一天汉斯 克里斯琴 安徒生将会成为全丹麦家喻户晓的名字。
这简直像童话里的故事一样不现实。汉斯*克里斯琴知道许多像那样的童话故事。有一些是从他的父亲那里听说的。他的父亲虽然对他的本行兢兢业业，但与制鞋比起来，他更喜欢看书。在晚上，他大声地朗读《天方夜谭》中的故事。虽然他的妻子对这本书懂得很少，但是装着睡觉的小男孩全懂了。
白天里，汉斯*克里斯琴就到老妇人们织布的房子里，听老妇人们织布时所讲的童话故事。在那些日子里，在丹麦，故事与讲故事的人一样多。
1805年，安徒生出生于欧登塞，在欧登塞流传的众多的童话中，有一则是讲述一位仙女把那些与她跳舞的人弄死的童话。在这则童话中，汉斯克里斯琴后来加入了取自生活经历的故事成分。
在他父亲还在世的时候，曾有一位年轻女士订做地一双红鞋。当她付钱时，忧郁笼罩着这位可怜的鞋匠的屋子。多年以后，这位鞋匠的儿子从那次小小的不幸和跳舞精灵的故事中汲取了素材，创作了现在被千百万人所熟知的《红舞鞋》。安徒生的天才之处在于他把日常生活中许多平凡的事情溶入了他奇妙的童话世界之中。
汉斯·克里斯琴的母亲还是小女孩的时候，被打发去沿街乞讨。她不想去乞讨，所以她坐在一座城市的桥下面，躲避人们的视线她用双手抱着冰冷的以脚取暖，因为她没有穿鞋，她不敢回家。数年后，激于对她的同情和对世界的愤怒，她的儿子创作了《她一无是处》这则故事和著名童话《卖火柴的小女孩》。
通过他的天份，他把每次经历，甚至他父亲的死都改编成了童话故事。有一次，天气寒冷，这个小男孩站着看窗上凝成的霜花。在霜花之间，他的父亲让他看一个白色的、女子一般的人物。“那就是白雪公主”，这位鞋匠说道，“她马上向我走来。”几个月后，他去世了，多年以后，安徒生把这个悲伤的经历写成了童话《白雪公主》。
在他到达这个城市时，他尽可能的拜见了许多重要人物—舞蹈家、作家和哥本哈根的戏剧界人士。但没有一个人愿意向这位大手掌、大脚丫和大鼻梁的小男孩伸出援助之手。最后，他身上只剩下7便士了。
小男孩有一副美妙动听的高嗓音。一天，一位音乐教师听到了他的歌唱，决定帮助他。他从朋友那里募集了一些钱交给这个小男孩，这样他在学习唱歌的同时能够买些食物和衣服。
那是汉斯 克里斯琴一生中最快乐的时候。但不久他的童声变得低沉了。那副动听的嗓音永远一去不复返了。
不久以后，男孩找到了钦佩他的天分的新朋友。甚至有位公主不时地给他一些钱，让他买食物和衣服。但是，汉斯克里斯琴没买多少吃的，也没有买衣服。与此相反，他买了些书和去剧院看了戏。

第三课
汉斯 克里斯琴 安徒生自已的童话

汉斯 克里斯琴住在哥本哈根的一间破房子的阁楼上，从那里他可以清楚地看到这坐城市。但是就在他眼前的一个明显事实他却没有看见   他写的剧本世纪诗歌并不理想。
汉斯 克里斯琴结交了几位心地善良的朋友，其中有皇家戏院的乔纳斯 和科林。这位好心人从朋友那里募集了一此钱送这位年轻的作家去上学。和孩子们在起的时候，汉斯感到心情最轻松惬意。他轮流在六个朋友家里吃饭。每家的孩子都央求他讲故事给他们听。
汉斯讲故事非常好听，让你我能看到或听见玩具士兵们行军和玩具马飞奔的样子和声音，并且能做出最巧妙的剪纸。这些剪纸今天被保存在安徒生博物馆内。这坐博物就在欧登塞他出生的房子中。
安徒生终生未取。善良的科林一家，前后共三代人，是汉斯今后一生中惟一的亲人。他们都爱他，但是他们建议他不要再写诗歌和剧本了，而是要他去找一份政府工作。后来他在故事中把他们所说的话通过动物说了出来：“我告诉你是为了你好，”母亲对丑小鸭说，“你应该向我一样学着下蛋。”在《丑小鸭》中，汉斯 克里斯琴讲述的是他的故事。
1835年，他的第一部童话故事出版时，安徒生并没有想到它会取得成功，但是孩子们看过后还想到更多的童话故事。因此，在他们的兴趣的鼓励下，他开始了我们今日所知的伟大工作。在37年里，每年圣诞节安徒生都推出一本新的童话书。这些童话故事中处处体现了生活水平的真谛，令人惊叹，给人以忧伤的美感，充满的幽默气息。孩子们和他们的父母以前人未读过类似的童话故事。
安徒生的童话以诗人的方式向我们展示人类自己的真实面貌。他深入探索事物的本质。即使是丢在马路上的小孩子玩具，他也能从中发现具有金子般闪光的故事素材。《皇帝产新装》里的滑稽场面使我们哈哈大笑，但是每当我们看到有人煞有介事地装模作样时，我们自然想起了这个故事。
虽然他现在已经成名，但是他的心地更加善良了。有一天在街上，他碰到了一个曾经对他很坏的人。这位不幸的老人说他对以前所做的一切感到对不起。安徒生原谅并安慰了他。他们曾劝安徒生去学一门有用的手艺的王子现在已成为了国王。他邀请这们作家一他的宫中，告诉他可以提出任何要求。安徒生简短地答道：“但是我根本不需要什么。”
他已经受到全世界的爱戴。他那笨拙的体形，那张慈祥，但是难看的脸已经闻名遐迩，不管他在哪里，他的孩子们一下子就能把他认出来。他的书被译成许多种不同语言，在世界广泛传阅。他受到欧洲各宫延的款待，得到许多君王的青睐。
与安徒生同时代最伟大的作家，从狄更斯到雨果，都把他看成他们中的一员。从当们当中，他欣慰的懂得：“出生在鸭圈中并不重在，只要你是一只天鹅孵出的蛋。”
他一生中最高兴的一天是在离别近期50年回到“鸭圈”的那一天。所有的欧登塞人都参加了为这个现在已经成为童话王子的鞋匠的儿子而举办的盛大庆祝会。以他的名义举办了盛大的宴会。那天晚上，成百上千的人来到他的窗前，呼唤他的名字。
“感谢上帝，感谢大家。我的爱献给上帝，献给大家。”他的这句话最准确地表达了此刻他内心联翩的激情，这种激情是发自他长时间得不到理解的那颗善良的心。

第四课
我的这一生

   这是我第一次登上舞台     我甚至还不知道舞台是个什么样子     但是现在我已经站在上面了，并且展开了“台词稿”，但是，我还是不知道他是什么东西。导演叫我念“约翰”这个角色。只要看到“约翰”这个名字，我就必须把下面的所有句子念出来。
   接着我就看见他就坐在前排的椅子上以再奇怪的表情盯着我。他说：“下去！”我说：“你的意思是     ”他说：“就是走下舞台，别在浪费时间了。你就根本就不会演戏。你甚至不知道怎么念。”
   我离开那儿，沿着135号大街，一边走一边对自已说：“你几呼不会念，你根本不可能成为一名演员，而且你不会阅读。”我开始考虑他对我说的话。现在，我非常清楚地知道我不能阅读。如今我已经18岁了，假如我能活到会80岁，我将做事60年的洗碗工。我不可能引起别人的注意。
   在接下来的六个月里，只要一有时间，我就花在读书上。在那期间，我曾工作过的餐馆之一就是在长岛的阿斯托里亚。这项工作艰苦而繁重，但是，我们常常要在晚上下班11点或者说11点15分之前把绝大多数的碟子清洗干净。我习惯坐在厨房门外不远的地方阅读报纸。
   在侍者的座位上，通常有位犹太老人注视着我极力读懂那份报纸的样子。有一天晚上，我问他一个单词的意思，他告诉了我。我对他表示了感谢，又回到原位继续阅读那份报纸。他又注视了我一会儿，接着说道：“你是不是碰到了许多不懂的单词？”我说：“有一些     因为我才刚刚开始认真地学习阅读。”他又说到：“我要和你在这里和你一起坐一坐，和你一起阅读一会儿。”
   这样，在每晚期11点钟左右他坐下来用餐的时候，我就会从厨房里出来，坐在他的下手，阅读那份的头版文章。在我遇到不懂的字的时候（这篇文章中有一半的字我不认识，因为任何一个超过两个音节的词都会给我带来麻烦），他就向我解说该词的意义，并且教我如何发音。接着，他就会把我带回到句子中去，这样我就可以根据上下文来理解这个词的意思。
   然后，我把报纸带在身边。现在，我懂得了这此词的意思，将这篇文章反复地阅读，这样，这些词的意义就会铭刻在我的记忆中。我们每都如此。
   我呆在那里做那份工作大约有五六个星期的时间。从他那里，我学到了学习的方法，接着我就去干另一份工作。我一直未能对他表示恰当的感谢，因为当时根本没有意识到他对我一生起到的作用会如此巨大。他的作用是惊人的，我做的每一件事多少都有人世间影响。
   自那以后，我总是查找单词的意思。在我碰到不会发音和不懂的词的时候，我就会想办法，直到弄懂为止。我会反复阅读这些词所在的句子，要不了一会儿，仅仅通过反复阅读这个句子，对该词的意义我就有了大致的理解。
   这成了一种习惯，正如他教给我做每件事都成了习惯一样。

午夜探视
罗伊 波普金

故事发生在布鲁克林商业区一条街的拐角处。一位老人在过马路时突然晕倒在
地；一辆救护车把他赶紧送到了金司县医院。在医院里，他不时地苏醒过来，
一醒过来就不断出现呼唤着他的儿子。
从他的口袋里发现的一封破损不堪的信中，急救室内的护士得知，他的儿子是
一名驻扎在北卡罗来纳州海军陆战队的战士。看样子这位老人没有别的亲人。
医院里有人给红十字会布鲁克林办事处打了电话，要求北卡罗来纳海军陆战队
营区红十字会主任让那位战士立即赶到布鲁克林。由于时间紧迫，病人命在旦夕，
红十字会的办事人员和军官乘坐一辆吉普车出发了。他们找到好位年轻人时他正在
一片沼泽地涉水进行军事演习。他被赶紧送往机场，及时赶上了一趟或许还有可能
使他见到病危的父亲的班机。
这位年轻的海军陆战队队员走进金司县医院的入口大厅里时，已经是午夜时分。
一倍护士把这位疲惫焦虑的军人带到了病床边。
“你的儿子来了。”她对老人说道。她只有把这句话重复几遍，病人的眼睛才会睁开。
给他治疗心绞疼的镇静药使他昏昏欲睡，他只能模模糊糊地看见这位穿着海军出战队军装
的年轻人站在氧气罩外。他伸出手。这位士兵用他那双强劲的手把老人无力的手紧紧握住，
把爱和鼓励的信息传递给老人。护士搬来一把椅子，让士兵在床边坐下。
医院里的夜晚是漫长的，但是这位年轻的海军陆战队队员整夜都坐在灯光昏暗的病房里，
握着老人的手，说着话，给给希望和力量。护士不时地建议这位士兵休息一会儿，
他都拒绝了。
不管护士何时走进病房，她都看见这位士兵坐在那儿，但是他对她和医院里夜间的各种声音：
氧气瓶的铿锵声，夜间值班人员相互打招呼的笑声，其他病人的叫声、呻吟声及鼾声都
置若罔闻。她不时听到他轻声细语地说句话。临死的老人默默无语，晚上的大部分时间，
他只是紧紧地握住他的儿子的手。
病人去世时，天已快亮了。战士把他一直握住的那只毫无生气的手放到床上，去告诉了护士。
在她做她必须要做的事情的同时，他抽起了香烟，这是他来到医院后抽的第一支烟。
最后，她回到了护士室，他正在那里等着。她准备说几句深表同情的话，但是这位士兵打断
了她的话。“那人人是谁？”他问。
“他是你的父亲。”她回答道，感到非常惊讶。
“不，他不是我的父亲，”这位士兵回答说。“我以前从未见过他。”
“为什么我把你带到他身边时你不说？”护士问道。
“我立即知道这是一个错误，但是我也知道他需要他的儿子。而他的儿子恰恰不在这里。
当我意识到他病得弄不清我是不是他的儿子的时候，我想他具得需要我。所以我留下来了。
说完后，这位士兵转身离开了医院。两天后，布鲁克林红十字会接到了北卡罗来纳海军陆
战队基地的通知，说老人真正的儿子已经出发来布鲁克林参加他父亲的葬礼。原来在同一营
地有两位名字相同、番号近似的海军陆战队战士。人事部的办公人员调错了档案。
但是在关键的时刻，这位弄错了的士兵扮演了真正的儿子的角色。他以极富人情味的方式，
证明了关心自己同胞的人还是大有人在的。

第六课
词典是如何编纂的

   人们普遍认为每个词都有一个正确的含义，我们主要是从老师和语法书是学习这些词的含义。在词义和用的方法方面
，词典和语法是最高权威。几呼没有人质问过词典和语法的编纂者们是凭什么写出他们所编写的一切的。我曾有一次和一位英国女士就一个词的发音而争论起来，我主动提出去查一查字典。这位英国女士
坚定地说：“查词典干什么？我就英语。我在英国出生、长大、我说的就是英语。”那种对自已语言的信心在
英国人当中相当普遍。可是，要是在美国谁要是说词典错了，谁就会被认为是神经
病。
   让我们来看看词典是如何编纂、编辑们是如何作出定义的。以下谈到的仅适用于
那些编写人员只是抄录现成词典的机构。编写一部词典的工作是从大量阅读时，在
卡片上抄录下一个普通词汇的每一个不寻常的用法、磊量普通词汇的一般用法，
同时也抄录下每个单词所出现的句子。
   也就是说，在收集单词的同时，也收集每个单词的语境。对于一个真正艰巨的词典编写工作，如《牛津英语
大词典》，要收集几百万张那样的卡片，编辑工作要花几十年的时间。在收集卡
片是时，卡片按次序排列。筛选工作结束时，每个词都会有两三个到几百个句子
，一句一张卡片，句句说明该词的意思及用法。
  在定义一个词，词典编辑把说明该词的所有卡片放在面前；每张卡片具体代表
了某位有一定影响的作家使用该词的实际情况。他仔细阅读那些卡片，去掉一些
，重读剩下的那些，然后按照他认为这个词具有的几种意思把卡片分成若干类。最后他写下他的定义，严格遵循一切释义必须根据摆在眼前的句子表现出来的意义来界定。不容许编辑以自己主观看法去影响释义工作。他必须按这些卡片来写定义，否则就干脆别写。
   因此，编纂词典的任务并不是给词规定出“确切定义”，而是尽最大的努力记录很久以前或不久前作者们认为的各种词的含义。词典的编纂者是一位历史学家，而不是一位立法者。例如，如果我们在职1890年，或者迟到期1919年编纂一部词典，我们可以说单词“broadcast”的意思是“分撒”（例如种子），但是我们绝对得不出这样的结论：从容不迫1919年以后，这个词最普遍的意思会变成“用无线电或电视传送节目。”因此，把词典看成“权威”就是认为词典的编写者能预见未来，而这是他或任何人都无法做到的。在我们说话或写作进行选词的时候，词典给我们提供的历史记载可以指导我们，但是决不束缚我们，因为新的形式、新的经历、新的经明、直接新的感受都使我们不断的给旧词经新的用法。

第七课
热爱生命

    两个人一前一后缓缓地穿过浅浅的溪流。他们所看到的一切就是石头和土地。冰泠的溪水流过他们的双脚
。他们作背着的毯子打的背包，他们有枪，但是没有子弹，有火柴，但是没有食物。
   突然，后面的人跌倒在一块古头上。他的一只脚严重受伤，他叫道：“嘿，比尔，我的脚受伤了。”比尔继续前行，向后看也不看一眼。

   这个人孤零零地在空旷荒原中，但是他心里没有发慌。他知道去营地的路，在那里他能找到食物和子弹，他挣扎着站了起来，一瘸一拐地往前挪动。比尔会在那里等他，然后他们一起向南到哈得孙湾公司去。他已经有两天没有吃东西了。他常常停下来去摘小莓果，放进嘴里。那些莓果索然无，而且也不饱肚子，但是，他知道他必须得吃。
   晚上，他生起了火，睡得像头死猎。醒来时，这个人取出一个小包裹。它有15磅重。他没有把握能不能继续带着这个包裹，但它决不能把它扔下。他必须带上它。他把它放进背包，站起身来，继续蹒跚而行。
   他扭伤的脚很疼，但跟饥饿比起来真的算不了什么。饥饿驱使他往前走，直到夜幕降临。虽然他的毯子是湿的，但他只知道他很饿。在他不安的睡眠中，他梦见了宴会和食物。这个人醒来感到又泠又难受，还发觉自己已迷失了方向。但是好个小包裹也越来越沉。他打开了包裹，里面满是小金块。他留下了一半的金子在岩石上。
   过去的11天一直下着雨，而且很寒冷。一天，他发现了鹿的骨头。骨头上没有肉。他折断的骨头，像动物一样在上面吸吮、咀嚼。明天他自己是不是也会只剩下一把骨头呢？又有什么不可能呢？这就是生活。只有活着才有痛苦。死人是人会有痛苦的。死亡就是睡去。那么他为什么不愿死去？他，作为一个人，不再奋斗。是他那不愿束手待毙的生命力逼迫他向前走。
   有一天早晨，他在河边醒来。他用目光慢慢地跟着那条河流，看到它流入闪闪发光的大海。他看到大海上有艘船时，他闭上了双眼。他知道在这片土地上下不会有船只，不会有大海。他对自己说，这是幻觉。他听到身后有声音，就转过身去。一只年老的病狼下慢慢地向他走来。他想，这是真的。他转赤身子，但大海和船只仍然在那儿。他不懂了。他一直在向北走，离营地越来越远，朝大海走去吗？他站起身来，开始慢慢地向那只船走去。哈哈！最后的胜利者将是他，而不是比尔。他的笑声听起来像野兽低沉的叫声。那匹狼叫起来了。他突然停了下来。转身开去。他怎么能看比尔的遗骨而幸灾乐祸呢？他怎么能拿走他的金子呢？
   他现在已经病的很重了。他四肢伏地爬行。他已甩掉所有的东西   他的毯子，他的枪和他的金子。他惟一没有甩掉的就是时时刻刻注视他的那只狼。最后，他再也不能向前走了。他摔倒在地上，使劲把它的嘴掐住。然后用他最后的力气打在它身上。狼的血流进他的嘴里。只有对生命的热爱才赋予了他足够的力量。他咬住了那匹狼，弄死了它，然后他仰面倒了下去，睡着了。
   船上的人看到一个奇怪的东西躺在海滩上。它在向他们挪动    也许是以每小时期20英尺的速度。那些人跑过去一看，简直不敢相信它是一个人。
   三个星期后，当这个人感到好 一些时，他向他们讲述了他的经历。但是有一件奇怪的事情    他似呼在担心船上没有足够的食物。那些人也注意到他变胖了。他们少给了他一些食物，但是他还是日渐肥胖。接着有一天他们看到他把一些面包放在衬衫里。他们查看他的床，在他的毯子下发现了食物。这些人明白了。他会恢复过来的，他们说。

第八课
提琴与法律
约翰·J·弗洛赫蒂 
                          
特工X来到了山上大约两英里处的一座小木屋。他来缉拿卡尔*理查兹---一个危险的持枪杀人犯。透过一扇破碎的窗户，他发现一个留有胡须的人正紧紧地注视着他。特工X深呼吸了一下，迈步走向了小木屋的门，轻快地说了声“哈罗”。
在壁炉旁，静静地坐着一位老人。在窗户的附近，一动不动地站着那个留有胡须的人----手中拿着枪。
“你是特工，是不是”拿着枪的人问道。
“是的，”特工回答道，报以友好的微笑。“你是帕皮*理查兹吧!”
“是的，我是卡尔的父亲，你不是来抓他的。”那支枪直指着这位特工。
特工X环视了一下小木屋。“我奉命来此。”他说。“但我看得出来，他今天不在这儿。我想我还得再来一次。”这时，他看到墙上挂着一把提琴。“谁拉小提琴？”他问。
一时间，寂静无声。接着，在为旁的老人开口了，“帕皮”他说，“他是这里最好的提琴手。你应该听他拉一拉<草丛中的火鸡>。”特工似乎留下了很深的印象。“真得呀!我自己也会拉一点。你介意我看看这把小提琴吗？
他安全无害房间去取提琴时，他知道枪还对着他。他感觉到额头上出了汗，但他不是平静地把小提琴从墙上取下，就好像他是一位很受欢迎的客人。他仔细地转动提琴，擦了擦琴弓。然后他突然演奏出<草丛中的火鸡>这首欢快的乐曲。老人开始打拍子，一只脚轻轻地拍打在肮脏的地板上。可是帕皮我动于衷，他端着枪，目光机警。
这个特工不断地拉着曲子，偶尔瞟一眼帕皮。突然，音乐变了，从琴弦上飘出了一首古老民谣的甜美音符。小木屋中充满了非常愉快的声响。这是这个特工一生中拉得最好的一次。帕皮*理查兹站在那里完全陶醉了，他目光中的抵触情绪已被惊讶的神色所代替。现在枪指向了地面。当歌曲最后的音符逐渐消失时，帕皮把枪放在了一个角落里。
“好，陌生人，”帕皮说道，“那是一流的小提琴演奏。也许你愿意留下来吃顿，为我们多演奏几曲。”
三人吃过饭后，坐在小木屋外春天的阳光下。他们谈论着小提琴的调子以及帕皮和老人在这个山区里所认识的会拉提琴的人。
他们谈了一个小时，只字未提特工到访的原因。小提琴的弓再次在弦上飞舞起来，又一个小时飞快地过去了。不是只字未提卡尔*理查兹的事。最后，特工说：“对不起，我得回到村子里去了。”
帕皮的朋友盯了他一会儿，说道“卡尔怎么办？你要抓他，是吗？”语气中有一点好笑。
“嗯，不，”特工微笑着说， “我不想抓他。联邦调查局想抓他，联邦调查局想抓一个人时会怎样，你们是知道的。也许抓住他要花几天、几个月或许几年的时间，但他们总会抓到他的。拖的时间越长，他的处境就越坏。
“联邦调查局总要抓到他想抓的人吗？”
“不，并不总是这样。有时，他死了。”
帕皮坐在附近的一根木头上，陷入了深思。“嘿，陌生人，”他突然打断道，“我喜欢你说话的方式，我也喜欢你拉的琴。我想你是一个体面的家伙。”他停了片刻，似乎下面的话很难说出口，接着，他以沉重的语气说：“我-------，好，我跟卡尔谈一谈。我想他明天会自首的。中午你就在县司法长官办公室等着吧!”
“明天中午!”特工说道，不知他看起来是否像他感觉的一样惊讶。“到时见!”离开后，他摸了摸冒汗的前额，长舒了一口气。
第二天，当村里的报午时的钏敲了两下时，一个留有胡须的人出现在街头，朝司法长官的办公室走去。和他一起来的是一个小伙子，一看那样子就知道他躲藏了多日是。
特工正在等着。
“陌生人，”帕皮说，“我的儿子卡尔来了。”

第九课
幸福
布兰科·巴加斯基

许多人认为他们富有和成功时，幸福自然随之而来。我可以告诉你们实际情况远非如此。世界上到处都有如同生活在地狱一般可怜的人非常有钱的人。我们都读到过电影明星自杀的消息或吸毒身亡的报道。很明显，钱不是解决问题的惟一办法。
通过不诚实的手段获取的财富不能带来幸福。彩票中奖不能带来幸福。父母留下一的钱不能带来幸福。事实上，如果仅仅有钱，而其它一无所有，钱是豪无价值的。但是，如果你即有自尊心又有钱，那么你早已迈上了通往幸福的大道。自尊心和钱本身所缺的是创造性的工作茧自缚及为他人的幸福所做的实实在在的贡献。幸福的秘诀在于为他人的幸福所做的幸福你可以愚弄他人，但你永远也无法愚弄你自己。假如你的财富是通过运气或不诚实的方式获得的，那么你就会知道它并不是你赚的。假如你的财富是靠利用或伤害他人获得的，你不会幸福。你不会喜欢自己。你不会感到能干。
有许多高薪的经理和艺人并不喜欢他们自己从外表上看，他们似乎很成功，但他们的内心深处却十分的痛苦。他们清楚自己没有做出真正有价值的贡献，而他们整天提心吊胆，惟恐别人揭穿他们骗人的面孔。他们知道他们的财富不是赚来的。他们知道他们在欺骗公司、政府和社会。但他们无法愚弄自己。长期的幸福是建立在诚实、创造性工作、贡献和自尊心的基础之上。幸福不是终点，而是一个过程。它是一个连继的诚实、有创造性的工作过程，对他人做出实实在在的贡献，从面而感到自身的价值。正如韦恩博士所写的那样：“没有能往幸福的路，幸福本身就是路。”不要整天说：“有一天当我实现了我的目标，有了车，有了房子，有了自己的生意    ，我就会真正的幸福了。”说这些是毫无用处的。生活中那是行不能的。如果你等待外界发生什么事，如果你依赖外界生活的外界力量来使你感到幸福，那你永远不会有成就感受。你的生活总是缺少什么东西。
长期的幸福是一个朝着有价值的目标奋斗，对他人的福利和幸福作出贡献的过程。这并不意味着你应该抛弃你全部的财产。这意味着通过你诚实的创造性工作为他人持继不断的创造价值 。它意味着做你喜欢做的事和热爱你所做的事。它意味着达到你的目标，然后向更大更好的事情提出挑战。它意味着总是不继地作更多的奋斗，不继的学习和不继的成长。无所事事就意味着死亡。活动就意味着生命。找到自己的目的，确立一些目标，做你所爱，爱你所做，诚实的进行有创造性的工作，对他人贡献实实在在的价值。从长远来讲，幸福也就是如此而已。
从短期来看，你不须有任何理由就可以开始尝试体验幸福。假如你吵试一试你怎么能知道幸福的滋味呢？这与假装富有去体验有是一样的。不要再等十年才开始体验富有、成功和幸福。现在就开始体验。人们常说的“熟能生巧”这个谚语你是知道的。你认为自己幸福并这样去行动，你就会真的感到幸福。你要是假装痛苦，你就    哦，还是别装痛苦吧。那件事你已经做的时间太长了，已经习惯了。

第十课
玩笑大王
杰克·奥尔索普

葬礼进行得非常欢快，取得了极大的成功。甚至那一天的太阳也为已故的亨利*格朗展现了笑脸。躺在棺材里的他或许也和别人一样快乐。他再一次，也是在人世间最后一次成为人们注意的中心。是的，这是一件非常高兴的事。人们笑着，彼此讲着笑话，多年没有说过话的亲戚们也彼此微笑，答应保持连络。当然 ，每人还有一个关于亨利的妙趣横生的故事。
“你还记不记得那次他化装成吉卜赛人挨家挨户给人算命的事？一个下午他整整赚了6英镑！”
“有一次，我正和他一起在一家昂贵的饭店里吃饭。这时酒侍者拿来了一瓶酒，他往亨利的杯子里倒了一点点酒，然后面带傲慢的神色等在一边，好像是要说：‘会品吗？你这个乡巴佬!显然你是没有尝过葡萄酒。’于是，亨利没有像一般人那样用中级去品酒，而是把大拇指和食指在酒里浸了一下。然后他把手放在耳边，大拇指和食指搓了起来，好像是在听酒的质量。接着，他正儿八经地向酒侍者点了点头，好像在说：‘对，是好酒。你可以上。’你应该看看那位酒侍者的表情!而亨利怎么不能保持一本正经的面孔，我永远也弄不明白!”
“你们听说过他在学生时代耍弄修路程工人的那个恶作剧吗？有些工人正在路上挖一个洞。首先，亨利给警察打电话，告诉他们有学生在路程上挖洞，而且他觉得这件事还不太有趣。然后他去告诉那些工人说有群学生已经装扮成警察，要来让他们停止挖洞!这下好了，佝可以想像一下会发生什么事情!”
“是的，亨利这个老家伙喜欢捉弄人。有一次，他应邀去看一场某位现代抽象派画家的最新作品展，他想方设法在前一天进场，把所有的画都代表团起来。展览进行了四天后才有人发觉!”
“他的父亲是个可怜的老头，总是弄不懂亨利为什么要做那些不可思议的事情。”
“要是考虑到他和他的几个哥哥是那么不一样，真是难以相信他是格朗德家庭的一员!”
是的，难以相信他是格朗德家庭的一员。他出身于社会地位不高但相当殷实的家庭。他是五个儿子中最小的一个。格朗德一家长得都帅：蓝蓝的眼睛，浅浅的头发，聪明伶俐，雄心勃勃。他的四个哥哥在生活上都取得了成功。他们都和富裕人家的女孩结婚，生下了和他们一样白肤金发、漂亮、聪明的孩子。老大做了牧师；老二最后成了一所著名公立学校的校长；老三从商，发达了；老四循着他父亲的足迹，成为了还一名律师。因此格朗德家的小儿子最后了一个游手好闲、一事无成的人，使人们感到十分惊讶。
不像他的几个哥哥，他生的是黄褐色的眼睛，黑，但他跟他的哥哥们一样帅，一样迷人，这使他成为了相当讨女人喜欢的人。虽然他纷繁复杂环境污染娶，但毫无疑问，亨利*格朗德是爱女人的。他也爱吃、爱喝、爱说以及各种各样既不**也不能改善人们的生活的活动。他打发时光的爱好之一就是无所事事。他认为天睛时最积极地打发下午时光的办法就是坐在树下，身边有个漂亮妞，还有用不完的时间来侃这谈那，数数草的叶片。
多无用的家伙呀!有些人暗地里说他的生父根本不是现在的格朗德先生，而是一个放荡的吉卜赛人。有一天他来到她家，用他那流光四溢的黑眼睛和下游的手段了格朗德太太。这是一个很好的故事，有趣而浪漫，但肯定是不真实的。有一件事是肯定的，那就是你不得不承认你喜欢亨利*格朗德，喜欢他那逗人发笑的天才。无论如何，亨利*格朗德首先是个开玩笑大王。

第十一课
玩笑大王
杰克·奥尔索普

不管怎么说，即使在灵柩往墓穴中安放时，故事还一个一个地讲下去。人们手持手绢擦眼睛，但那是他们欢笑的眼泪，而不是悲伤的眼泪。稍后，有一个安葬早餐会，唯有接到邀请的人才能参加。亨利最亲密的12个朋友参加了早餐会。亨利＊格朗德已要求他的哥哥科林宣读遗嘱。亨利不是在终生负债吗？他在遗嘱里能有什么遗产可以留下呢？
科林清了清嗓子：“阿门！准备好了吗？女士们，先生们？”所有人都安静了下来，静静地等着。科林展开遗嘱，以一种节奏单调的语气开始宣读。
“我，亨利＊格朗德，在神志清醒的情况下，立此遗嘱┉┉把┉┉留给┉┉”
法律词语一个接一个地缓慢宣读出来，在场在人焦急地等待着遗嘱的重要部分。很快，到了重要部分。当科林宣读跃然人们认为亨利＊格朗德一事无成，但他已进行了非常明智的投资，至少拥有75万英镑的财产时，人人都张口结舌。但是，谁会得到它呢？在那一记得，人们的眼睛眯成一条缝，嗓子发干。
“你们教师我亲密的朋友，”科林继续以一种平淡的语调宣读着亨利＊格朗德的遗嘱，假如里面没有令这帮朋友感兴趣的东西，这种语调可能已经让所有的人进入梦乡了。“我真不知道该把钱留给谁。”科林停顿了了一下。寂静中，大头针掉到地上的声音都能听见。他继续说：“所以，亲爱的朋友们，我给你们安排一个小小的竞赛。你们每人讲一个你们能想到的最滑稽的笑话，获得笑声最多的人将得到我所有的财产。由科林评出最佳笑话。”
“所以，女士们，先生们，”科林把遗嘱放在桌上，说：“现在就看你们的了。谁打头一炮？你们是不是可以按姓氏的字母顺序进行？”
第一个人站起来，讲述一个关于爱上自己的雨伞的英国人的非常有趣的笑话。他结束时，他已经笑出了眼泪，因为他总是对自己的笑话发笑。其余的人仍然像死一般的沉默。从他们的表情和眼神可知，他们感到这个笑话有趣，但没有一个人发笑，因为没有一个人想给他赢得竞赛的机会。第二个人讲述了一头三条腿的猪的故事，这个故事相当而有趣，多年后，一家电影制片公司根据那则笑话拍了一部动画片。当她坐下来时，其他的人不是用手绢捂着脸，就是咳嗽，或是假装打喷嚏，或是让钢笔掉到桌子下，用各种各样的办法来掩盖或是憋着不笑出声来。笑话就这样一个接着一个地讲下去，教师些让人知破肚皮的笑话。但是没有一个人敢笑。
好了，到最后一个笑话结束时，12个人都坐着纹丝不动，拼命地憋着实在难以压抑的笑声。
沉默。痛苦的沉默。
突然，科林打了一个喷嚏。一个再平常不过的喷嚏。接着，他拿出一块大红手绢，擤鼻子。呼呼噜哧哧哧哧噜。
够了，有一个人实在憋不住了，突然大笑起来。这一下子就使其他人都大专笑了起来。不一会儿，人人都笑弯了腰。笑声此起彼伏，笑得眼泪直流，笑得前扑后仰。当然，他们并不是在笑这个喷嚏，，甚至不是笑这12个笑话。不，他们是在笑他们自己，他们意识到亨利＊格朗德把他们诱进了他最后的，也是最大的恶作剧，让他们想笑的欲望与贪财的欲望去争个高低。
当长时间的笑声逐渐平息下去时，科林又清了清嗓子，“那个喷嚏我已经练习了一个多星期。”他说，“当然，那是亨利的主意，”他多此一举地加了一句：12位客人都意识到他们被巧妙地耍弄了一回。
“朋友们，”遗嘱的最后一段说：“原谅我吧！但我真是忍不住要对你们最后开一个小小的玩笑。你们对笑的热爱终于战胜了对钱的贪婪，对此我感到欣慰。。”
科林停了一下，以便让大家充分理解这番话的意思，然后，他宣读了亨利＊格朗德遗嘱的最后部分。
“朋友们，感谢你们让我拥有了最后的笑声。至于钱，因为我爱你们每一位，所以我的财产将在你们之间一部分。希望你们对你们所有的感到欣慰，在你们听到笑声的时候，请想起我。”
人们静了下来。那天人们第一次感到了悲伤的气氛。

1、他们知道路易丝、马拉德心脏不好，因此他们小心地把这坏消息告诉她，她的丈夫布兰利死了。2、“发生了一起火车事故，路易丝。”她的妹妹约瑟芬低声说。3、是她丈夫的朋友理查兹带来的消息，但告诉她的是约瑟芬，她吞吞吐吐地把消息告诉给她。4、“理查兹。。。那时在报社办公室，关于事入的消息就到了路易丝。。。路易丝，布兰利的名字在死亡者名单上，布兰利死了，路易丝。”5、和其他妇女不一样，路易线没有平静的接受这个消息，她不能对此消息拒不接受，她的泪水就象突然降临的暴雨，一涌而出，她立即就伏在她妹妹的肩头哭了起来。随后她的眼泪又突然止住了。她独自去了自己的房，不让任何人跟着她。6、窗前放着一把舒适的大扶手椅，她疲惫地坐了下来，向窗外望去，哭过之后，她疲惫不堪，她浑身冰凉，思想和内心一片空拉拉扯扯白。7、她可以看到窗外的树，空气中充满着春雨的气息，她能听到远处有人歌唱，鸟儿在房子周围啁啾，蓝色的天从白云间露出，她休息着。

8、她静静地坐着，但是还是有一两滴泪水滑落。她还很年轻，白皙安详的脸上显露出一种毅力，但她的眼中有丝呆滞。她透过窗户，望着碧空，她脑中一片空白，眼睛也视而不见，她在等待。9、什么东西在向她靠近，她带着恐惧静静等待着，那是什么?她不知道，那太微妙了，她说不清楚。但她感觉到它从天边袭来，通过周围的声音、气息和色彩向她逼近。10、她逐渐兴奋起来，她呼吸和心跳逐渐加快，她逐渐意识到要渐渐控制她，向她步步逼近究竟是什么东西。她试图用自己的无力，像她那纤细、白皙的双手一样不能将其推开，当也干脆任其自由发展时，从她的唇间迸出。11、“自由了”她轻声道 。“自由了”“自由了，自由了!“茫然的目光和恐惧的神色一扫而光，而被希望和光明所代替，她心跳加快，血液变热，身体的每一寸都开始放松，一种突然的快乐占据了她。12、她不问这是对是错，她清楚地看到她的自由，无暇顾及小事。
 

13、她知道，看到她丈夫尸体时，她还会落泪，慈爱的双手现在死了、木李，怜爱的脸庞现在僵了灰了，但她憧憬着未来，看到了将来长远的岁月，只属于她自己的岁月，她张开双臂，迎接着它们。14、以后也不会再为别人而活，她只为自己存在，不会再人强硬的意志迫使她屈服，男人女人们总以为他们可以告诉别人怎么去做，怎么去想，路易丝突然意识到这是错的，意识到她其实可以从其中摆脱出来。15、事实上，有时她也曾爱过他，虽然并不总是这样，爱到是什么？现在她认识到自由比爱情更重要。16”自由了!彻底自由了”她不断低声道 。17、她妹妹约瑟芬在门在等她。18、开门吧“她哭叫道 ，”你会生病的“。你在里面干什么，路易丝？求求你，求求你，让我进云!”19、走开，我没病”正相反，通过打开的窗户，她在畅饮着生命的甘露。20、她愉快的设想着她以后的日子，春天的日子，夏天的日子，所有的日子都是她自己的，她开始希望生命可以长一些，而昨天她还认为生命太长了。21、过了一会儿，她站起身，打开门，她目光明亮，双颊绯 红，她不知道自己看上去多么健壮，多么快乐，她们一起下了楼，里查兹在那儿等她们。22、有人开门，进来的正是布兰利。马拉德，满面风尘，手拿着提箱和雨伞，他并未死于事故，他甚至不知道发生了一场事故，他被约瑟芬的惊叫搞得摸不着头脑，他不明白为什么理查兹突然站到他们之间，避免路易丝看到她丈夫。23、理查兹太迟了。24、医生来时，他们说她死于心脏病--她太高兴了。